沖縄慰霊の日 新里浩さん(87)が語る「日本兵にガマに入れてもらえずオカンは銃弾に当たって死んだ」😢

「逝く前にもう一度、『おかん』と呼びたかった」

那覇市の新里浩さん（８７）は１１日、戦場と化した地で避難中に被弾した母・カマドさんの 苦悶 の表情を思い浮かべ、そう語った。父・康晴さんも沖縄戦の終結後に栄養失調で命を落とし、６歳にして心のよりどころを失った。毎年この時期になると、両親への思慕や戦争への憎しみなどがこみ上げ、苦しくなる。

首里（現那覇市）出身で、５人きょうだいの三男。しっかり者の母は、毎日の朝市で野菜を安く手に入れると、子どもたちに自慢した。会社勤めの父は厳格だが子煩悩で、よく歌を聞かせてくれた。「笑顔の絶えない家庭で幸せだった」

戦火が近づき、食糧が乏しくなったが、日本軍の 壕 掘りに従事した父は「我々の努力が勝利に貢献できる」と誇らしげに語った。その言葉を信じ、ひもじさも耐え忍ぶことができた。

沖縄戦を指揮した日本陸軍第３２軍は首里城の地下に司令部を置いていた。１９４５年５月下旬頃、父が日本軍は沖縄本島南部へ向かったとの情報を得た。「生きながらえるには、兵隊さんに付いていった方がいい」。祖父母を含む９人で南へ逃げることを決めた。

だが、その道のりには「鉄の暴風」が待ち受けていた。敵艦の艦砲射撃、上空からの機銃掃射――。一家は昼夜を問わない米軍の猛攻の中をさまよい、新里さんのはだしの足裏には砲弾の破片が刺さった。それでも、９歳の次兄が母の言いつけを守って手を握ってくれ、はぐれずに済んだ。

避難を始めて約１か月後、最後の激戦地・糸満市 摩文仁 の丘付近にたどり着いた。ガマ（自然壕）に駆け込もうとすると、中にいた日本兵は日本刀に手を掛けながら「どこかへ行け」とすごんだ。両親は懇願したが、聞き入れられなかった。

身を隠せる場もなく、 合歓木 の下で車座になった時だった。「サッタルムン（やられた）」と母がつぶやいた。脇腹を銃弾が貫通していた。「スー（おじいさん）、この子たち……」。声を振り絞り、２歳の妹を抱いたまま前のめりに崩れた。新里さんは大声で泣き続けた。

一家で道に出てぼうぜんと立っていると、米軍の戦車が現れた。「心は死んでいた。恐怖心はなかった」。殺されることはなく、一家は捕虜になった。６月２０日。組織的戦闘が終結する３日前のことだった。

本島北部の収容所に連行された後、１５歳の長兄から父が６月末に息を引き取ったと聞いた。衰弱して苦しげに腕を伸ばし、もがきながらの最期だったという。

両親のいない子ども時代は寂しさを抱えて過ごした。親戚の家では心が休まらず、学校で先生に親がいない子を聞かれた時は、手を挙げるのがつらかった。

安定の日本軍