日本って何が得意なの？

https://digital.asahi.com/articles/ASP4X7WG2P4XULBJ019.html

「腕ない方がいい」がんで切断　ジミヘンに憧れた21歳

牛肉を煮込む大鍋を持ち運ぶ右ひじがじんわりと熱をもっているように感じた。「腱鞘（けんしょう）炎かな」。神奈川県藤沢市の大坂曹平（おおさかそうへい）さん（35）が、異変を感じたのは、20歳の頃だった。茨城県立農業大学校で、バラの栽培の実習をしたり、夜は牛丼店でアルバイトをしたりと腕を酷使していた。
接骨院で冷やすなどしてもらうと一時的に気にならなくなったため、そのまま放っていた。
小学6年から始めたギターにのめり込み、農業大学校卒業後は、当時住んでいた水戸市の楽器店に就職した。3人組のロックバンド、ブランキー・ジェット・シティの「赤いタンバリン」は、繰り返し練習した曲だ。世界的ギタリスト、ジミ・ヘンドリックスに憧れ、「プロのギタリストになりたい」と思うようになった。
仕事は、趣味の延長のようだった。客とギターの話ができ、店のいい楽器を弾くことができる。どんどん得意客がついた。「悪い営業マンじゃなかったと思う」
２１歳の誕生日に訪れた転機
だが、働き始めて2カ月ぐらい経ったころ、腕が曲がらないくらいの痛みに襲われた。ギターを弾くのもやっと。「こんなに痛いのはおかしいな」。我慢も限界だった。
水戸市の病院に行くと、右ひじに腫瘍（しゅよう）がある可能性を指摘された。良性か悪性かは分からなかった。紹介された土浦協同病院（茨城県土浦市）の専門的な診断を受けることになった。ひじの組織を調べる生検などの検査を経て、診察室で一人、医師から告げられた。「悪性です。治る病気になっているから、がんばろう」。骨にできたがん、骨肉腫だった。
風邪と言われたくらいの淡々とした告知だった。受け止める余裕がないまま、翌日から入院し、治療を始めることになった。就職して3カ月。病院から帰る車の中で涙がにじんだ。「人生どうなっちゃうんだろうな」。ちょうど21歳の誕生日だった。
まず、抗がん剤で腫瘍を小さくした後、右ひじ関節の患部のみを切除する治療方針が立てられた。骨を一部切除するが、人工関節を入れ、腕は温存できる方法だ。
抗がん剤の点滴後は、吐き気と倦怠（けんたい）感がひどく、ろくに食べられなかった。背中まで伸ばしていた髪は抜けきった。大好きな音楽さえも、聞く気になれなかった。
右腕の切断を決意
担当医からは、腫瘍切除の際に神経を取る場合、指が動かなくなる可能性もあると伝えられた。
手術後、大坂さんの右腕は5センチほど短くなった。右腕は想像以上に動かなかった。全体がほとんどまひしていて、動かせたのは指先だけだった。右ひじ関節も安定せず、自分の右手が何かにぶつかっても気付かぬままになるのが不安だった。ほどなく「腕がない方がいいかも」と思うようになった。
手術の翌月、右腕を完全に切断することを決めた。担当医は「切ってしまっては元にもどらない」と反対したが、大坂さんの決意は固かった。
2006年12月、右腕を肩から20センチ程度残して切断した。
勤めていた水戸市の楽器店への復帰はあきらめた。店長は「続けたら」と言ってくれた。だが、音楽を楽しみに来店する客と向き合うための心の整理がつかなかった。
右腕を切断後も、再発や転移の危険性は残っていた。長期的な治療が必要になることも考え、国立がん研究センター中央病院（東京都中央区）の骨軟部腫瘍・リハビリテーション科の川井章（かわいあきら）科長（60）のもとで、抗がん剤治療を受けることになった。
数カ月間、定期的に続けた抗がん剤治療を終えると、少しずつ気持ちが前を向き始めた。無職でお金も収入もないが、時間はある。とにかく体を動かそうと、水戸市の自宅近くの千波（せんば）湖周辺や桜川沿いをわけもなく歩いた。でも、右腕がないことを気付かれるのが嫌で、長袖の下にラップの芯を入れたりした。
右腕切断後、1年ほど経ち、義手を作ることになった。物をひっかけたりできる「能動義手」と、腕や手の形を実物のように再現した「装飾用義手」の2種類を作ることにした。「ギターを弾きたいんですよね」。義肢装具士との打ち合わせで、大坂さんは希望を伝えた。
もう一度ギターを弾きたい
右腕を失った後、プロを目指すほど夢中になったギターを「もう一度弾きたい」と思うようになった。左手しか使えなくても、コード進行で弦を押さえる指でさらに弦をはじくと、「けっこう音、出るな」。練習を重ねた後、ギターがある飲み屋で片手ながら弾いてみせると、涙を流してくれる人もいた。
物をひっかける機能がある能動義手と、手の形をした装飾用義手の2種類を作るなかで、担当の義肢装具士は、大坂さんのために「ギターを弾ける義手」を一緒に考えてくれた。